謝晉離世後，約一年半，在2010我又去了大陸，是由我在紐約曼哈頓認識的哥大交換學者所安排，此君約在1993年初回北京，經過嚴格的思想再教育後，步入法政系統，位居要職，正式發函邀請我去大陸訪問，距離1994 年我從上海夜間落跑，已經16年。

我是覺得很意外，因為欣賞我的柴
大使剛剛在2010年6月7日才離世（享年94 歲）。而2012 年初春我又被邀請再去了一次。兩次都是想請我去看看祖國的進步。這兩次大陸之旅我稱為是「謝晉效應」。

2021 年的今天，大陸在網路媒體報導謝晉的一生經歷中，突然加了這些描述：謝晉在文革中拍了不少四人幫大片，包括了張春橋為慶祝奪權成功準備的盛大的節日，占領頌。

哇！這是什麼用意？

我和謝晉一對一的相處交談，謝晉就是有意避開文革時他的遭遇，甚至有時候會明白表示，這不是我應該提的話題，尤其1989 年那晚在他家中，什麼都可以談。對大陸的政治及政局，不管他的過去，或是現在，都是禁忌。1988年在紐約謝晉是很放鬆心情和我相處的，很多事情，一提到大陸政局，就是沈默下來。

所以為什麼大陸在今年疫情仍然蔓延的時候，要公開表示謝晉曾經為張春橋拍過宣傳影片？用心何在? 因為影片從來沒有公開放映過，那到底誰看過？到底誰知道內容？到底是什麼動機？要知人在江湖，身不由己，放過謝晉一馬吧！人都不在了，又何必呢？

另一方面，謝晉未能拍成的四部片（ 我知道的，也是公認的），已經有人提出是七部片，而不是只有四部片。並且大陸各方人馬，議論紛紛，謝晉離開人間已經十二年多，謝晉電影拍不成的原因，不是沒有資金來源，那到底是為了什麼原因？沒有人能說淸楚。

謝晉轉向去幫兒子謝衍，幫謝衍在臺灣替慈濟大愛電視台拍的電視劇。對謝晉而言，這本就不是有什麼困難的事。然而舞台劇「金大班的最後一夜」的巡演，就是很耗時耗力的大工程。為什麼捨近求遠？謝晉1949 年以後，就只是拍電影，而轉向到舞台劇是一時興起?

我知道「浪漫的黃昏」和「江湖祭」的主題都和謝晉的1940 年代過去有關，「浪漫的黃昏」故事是從1940 年代（所謂解放前）到1980 年代的愛情故事，「浪漫的黃昏」是多麼詩情畫意的片名呀！而「江湖祭」是川劇的故事，2002 年就已經開始看景，四川省劇團的陳智林陪同的，而陳智林更直言「江湖祭」是謝晉收山之作，呼應謝晉1964 年的電影「舞台姊妺」（此片以著名越劇演員袁雪芬藝術生涯為原型改編的）。而「江湖祭」是川劇，謝晉在八年抗日戰爭中，有六年在四川，他迷上了川劇。

2004 年10月26 日「江湖祭」公佈演員角色陣容，而且拍攝外景己定。宣布準備2005年5 月開拍。緊接著謝晉在2005 年在接受媒體訪問時，説2005 年需要有一部對偉大時代做出反應的電影，指的就是「江湖祭」。

謝晉說出2005年是個：中國電影誕生的100年，反法西斯戰爭勝利100年，抗戰勝利60周年，偽滿洲國滅亡60 周年。

為什麼拍不成? 知道了吧？「浪漫的黃昏」是從1940 演到1980年代。而「江湖祭」是1920 年代的川劇背景故事（原著石鐘山），都是美麗動人的愛情故事。

我認為這些有關1949 年以前的纏綿悱惻故事，是因為不能得到北京當局的批准，因此拍不成。我認為謝晉不是不知道有這個可能的下場。我更認為謝晉自覺來日不方長，就干脆大膽一試，拍自己想拍的題材，為了完成他年輕時的夢想，整個豁出去了。

另外兩部片，一部名叫「琴橋悠悠」，是真的有這座叫琴橋的橋，位於浙江和福建交界處，趙薇內定女主角。另一部叫「橋魂」是有關浙江杭州錢瑭江大橋，抗日戰爭時炸橋的故事，我在前文有提到。知道了吧！故事內容都是發生在民國時期。拍不成的原因，就不用再説了。

怪不得2006 年我在台北和謝晉見面時，謝晉是那麼地落寞的求樂觀的神情，那麼地隠忍的溫和的微笑。

唉！妥協一生的謝晉想在黃昏時分，完成年輕時的藝術浪漫，竟然是那麼地困難，真是時代的悲劇。

謝晉一生對理想中國的追求是不能被抹滅的。電影芙蓉鎭就是謝晉的藝術良心。

謹以「永遠的謝晉」來紀念謝晉和我1988 至2008，二十年的忘年之交。