1989 年的春天在北京，謝晉交待北影帶我去參觀的地方，當然必有故宮和長城，故宮的諸多文物和古蹟則在「破四舊」中被紅衛兵損毀。有一説在故宮的文物很多是仿冒的東西，其中書法藝術和古畫，説難仿則難仿，說易仿則易仿，完全就是看民間有無可以印證的証據，個人認為北京的故宮文物是無法和台北的故宮相題並論，真的差太遠了。
古蹟修復工程是需要很好的技術，即使如此，因為古蹟是固定在一個地方，只要地點位置對了，有多少參觀的人會在乎修護效果？但是書法和古畫就不同了，我在北京經過特殊管道，去拜訪了一位書畫大師，是替故宮仿書法古畫的前輩傳統藝術大師。一見如故，他的穿著使我想起我高中的歴史老師，畢業於民國時代北大歴史系的劉應昌恩師。這位大師是謝晉的好友，他對我好到難以形容，至今天回想起來，我仍然感動到汗顏掉淚。
他的生活時間是被故宮用䀆，再用盡，工作量是無止境的。如果他活在歐洲大陸二次大戰之後，他的這種工作，就是世界文化藝術的維護專家，他會得到多少人的尊敬和崇拜。但是他是在國共內戰後的大陸北京，拿的是故宮給他的微薄薪水，隱姓埋名，居住在北京的胡同小巷的小房，穿著如同從清末民初的人物畫中走出來，看著他，那影像記憶到今天仍然使我感傷心碎。
我等於是在他家中上了兩天一夜的課，那時他只在星期天休假，我是在星期六下午和他見面，我告訴他不必招呼我，我先看看他家中到處都是的書畫，有掛著放著捲著，滿滿一屋，他工作室的大桌是擺在正中央，他是站著揮動毛筆書寫。身穿灰色長袍沒有馬掛，腳上一雙傳統黑色無帶的平底鞋。我們在那天晩上無所不談，他一人獨居，我不敢問他的過去私事，他的臉孔皺紋和深邃的雙眼，交織著生命的無奈和戰後生活的艱辛。
他煑了麵請我吃，沒有台北夜市的小菜，只有豆腐乾和鹹蛋鹹菜。他吃麵的神態使我想起大學時期，和周夢蝶在台北武昌街明星麵包店附近的小巷吃麵的往事。他告訴我如何去分辨分析書法及古畫的真偽，並且如何找到他所仿的作品內放進去的辨識密筆，那天晚上我在午夜前趕回飯店，因為害怕飯店的人會以為我去了哪裏。我住的飯店我只知道是北影訂的。
星期天我從飯店帶了一些吃的東西到他那邊，喝茶吃餅乾糕點。針對書畫聊天，真的是聽君一席話，勝讀十年書。他看我對著兩本線裝古籍（書法和山水畫）翻來翻去，說我識貨是行家，後來在傍晚回家前，在我未開口說想要向他買一些書畫前（ 因為我找不到字眼開口，比如割愛等等客套話），他已經拿出綁在一起的書畫， 他的仿古作品，要送給我，他説裏面不單是仿古，也有他的原作。
接著他把那兩本古籍也包了起來，要送給我。我乾脆直接問多少錢？他說：你是謝導的紐約朋友，我怎能收錢。我站了起來，拿著錢騙他説謝晉有交代要付錢。他仍然拒絕。我抱住他哭了出來，求他收了讓我心安。我說他是我的老師，自古以來，學生本來就是要這樣上奉老師的。我的錢是人民幣放在紅包內，台灣習俗，當時我也不知道大陸是否也是如此。
我運氣很好，後來北京不能飛上海，我飛到杭州，從杭州飛香港轉機回台北，隔幾天再飛回紐約JFK，一路上我裝滿了兩大箱的大陸禮物，完全通行無阻，安全回到紐約市。
後來我在曼哈頓的世界兩大藝術品拍賣公司，推出的中國古書畫拍賣品，也看到他的仿品，被大都會博物舘的華裔鑑定家証實為真跡，我想起他所説的話：假如這世界上只能找到一件，那就是真的。但是我知道他的仿品並不只是單一的，也是有第二件，說不定那第二件就在我這邊，或在另外一個人的手中。
大陸自己的中國古書畫拍賣公司，在曼哈頓的拍賣埸上和目錄上，我也看見過他的仿作當真品在賣。想到這麼昂貴的價錢，想到他的生活，豈只為他不平，更是憤慨。
1989 春天那星期天的晚上臨別時，他告知我不要寫信，下次回大陸北京，再由原管道去找尋他。但是1991 年我再度回大陸北京，完全無法找到他，我曾向他說過我來想辦法，用曼哈頓的大公司名義申請他來曼哈頓，當時他看著我説： 你人很熱情很好心，但是你不了解大陸。我心領了。和你相處，才知道謝導所言不虛。 |
