約翰‧厄普代克


美國小說家、詩人
蘇子惠


[English Version]
早年生活

	約翰‧厄普代克出生於美國賓夕法尼亞州瑞丁市（Reading），父親衛斯理（Wesley R. Updike）在高中任數學教師，母親琳達‧格雷斯‧霍耶（Linda Grace Hoyer）以作家為業，厄普代克是家中獨子。一九四五年，厄普代克舉家遷往瑞丁市近郊的席林頓（Shillington），一家三口在大農莊裡生活。厄普代克年少時得過牛皮癬，又有口吃毛病，童年不免蒙上一層陰影，母親鼓吹他寫作抒發心情，厄普代克得以逃遁進入神祕的小說世界中，飽覽推理小說家厄爾‧史坦利‧賈德納（Erle Stanley Gardner，1889～1970年）、艾勒里．昆恩（Ellery Queen，1905～1982年）、阿嘉莎‧克莉絲蒂（Agatha Christie，1890～1976年）以及約翰‧狄克森．卡爾（John Dickson Carr，1906～1977年）等人作品。厄普代克高中畢業後獲得獎學金，一九五○年就讀哈佛大學（Harvard University）英文系，他在研究藝術之餘，還編纂哈佛大學刊物《諷刺》（Lampoon，以創刊最早的幽默雜誌聞名）。厄普代克靠畫漫畫起家，而後轉型寫詩和散文，一九五三年娶第一唯一教會（First Unitarian Church）牧師女兒瑪麗‧潘寧頓（Mary Pennington）為妻，翌年拿到文學學位，隔年獲得諾克斯獎學金（Knox Fellowship），赴英國牛津大學拉斯金美術學校（Ruskin School of Drawing and Fine Art）研習藝術。

作家生涯起點：《紐約客》雜誌

	厄普代克在英國待滿一年後返美，成為《紐約客》雜誌（The New Yorker）「城中話題」（Talk of the Town）專欄作者，同年在《紐約客》刊登短篇小說處女作〈費城友人〉（“Friends from Philadelphia”），他陸續發表了社論、詩作、小說及書評迄一九五七年為止，隨後舉家遷至麻州易普威治鎮（Ipswich）。厄普代克自二十三歲起靠寫作維生，辭去《紐約客》工作後專事寫作，定居易普威治鎮長達十七年之久，該鎮也成為小說《夫婦們》（Couples，1968年）中虛構的塔巴斯鎮（Tarbox）場景，書中描述幾對年輕鄉下夫妻的性愛生活，被抨擊為《冷暖人間》（Peyton Place）「小鎮版」。一九五八年，厄普代克出版詩集《木匠母雞和其他馴獸》（The Carpentered Hen and Other Tame Creatures），初以詩人之姿嶄露頭角，他的第一部長篇小說《貧民院義賣會》（The Poorhouse Fair，1959年）則以老人之家居民作為故事主軸。

「兔子四部曲」

	批評家咸認《兔子，快跑》（Rabbit, Run，1960年）一書出版，是厄普代克在文學生涯上的重大突破。《兔子，快跑》是厄普代克「兔子」四部曲中的第一部，其他三部曲有《兔子歸來》（Rabbit Redux，1971年）、《兔子富了》（Rabbit Is Rich，1981年）以及《兔子安息》（Rabbit at Rest，1990年），故事情節以暱稱「兔子」的主角哈利‧安斯特龍姆（Harry “Rabbit” Angstrom）生平為主。在《兔子，快跑》中，「兔子」是瑞典人後裔，長得高帥瀟灑，是高中籃球校隊明星，不過「兔子」婚後卻陷入人生困境，想奔走逃避，首部曲便以「奔跑」（Runs）一詞作為結尾。值得一提的是，厄普代克用英文現在式寫作，小說情節充斥瀰漫某種電影氛圍；《兔子歸來》的「歸來」（Redux）在拉丁文意即「復活」（brought back），「兔子」此時已是步入中年的中產階級商人，老婆不貞打亂了他整個人生，故事結尾「好吧」（O.K.?）餘下的問題，留給讀者思考的空間；《兔子富了》的結尾「他的」（His）也是一絕；《兔子安息》場景設定在一九八○年代末期，時值美國社會凋零衰敝、愛滋噩夢籠罩，老「兔子」身材發福，不時胸痛難抑，自覺「身體內裡除了黑暗仍是黑暗……」；「兔子」四部曲不僅描述年輕「兔子」從高中籃球明星進入婚姻生活，歷經婚外情和中年致富，直到他過世為止，同時呈現出美國戰後四十年來社會歷史的全貌。到了二○○○年，厄普代克又意猶未盡地寫下中篇小說〈兔子回憶〉（Rabbit Remembered），收錄於短篇小說集《愛的插曲》（Licks of Love），交代「兔子」去世的後續情節；「兔子」的遺族參加感恩節家族聚會，晚餐桌上的氣氛劍拔弩張。

其他主要作品

	長篇小說《半人馬》（The Centaur，1963年）採用神話表現手法，探討校長父親和兒子的關係，一舉摘下美國國家圖書獎小說獎（National Book Award for fiction）。《半人馬》內容是中年畫家兒子對父親的回憶，揉合了希臘羅馬神話中天神宙斯寵愛的半人馬齊倫（Chiron）的傳說，畫家把父親想像成現代齊倫，高貴地活在冷漠的世上，聽從自身命運的擺布。《夫婦們》（Couples，1968年）是厄普代克最受歡迎、也是最具爭議性的小說，檢視現代人過度輕率的性行為，「情慾」這個主題也普遍出現在厄普代克的作品中。《嫁給我》（Marry Me，1976年）敘述傑瑞（Jerry）和莎莉（Sally）夫妻二人婚姻不睦、外遇背叛的故事，值得一提的是，作者透過錯綜複雜的修辭系統，包括隱喻、典故以及意象等，呈現主角精神不穩定的狀態。《政變》（The Coup，1979年）採取第一人稱觀點，描述一個非洲虛構國家前獨裁者充滿異國情調的故事。一九七○年，厄普代克的短篇小說集《貝克》（Bech，1970年）出現另一名要角亨利‧貝克（Henry Bech），其在文壇重要性不亞於「兔子」。貝克是猶太裔美籍作家，在詭譎多變的學術圈中打滾，飽受文壇盛名負累；《貝克歸來》（Bech is Back，1982年）和《海灣的貝克》（Bech at Bay，1998年）敘述主角在諾貝爾頒獎典禮上「反高潮」（anti-climactic）的行徑。另一本短篇小說集《遙不可及》（Too Far to Go，1979年）中，理察（Richard）和瓊安（Joan）夫婦倆既酗酒又婚姻出軌，二人縱慾享樂的生活方式，突顯一九七○年代傳統的價值觀已蕩然無存。《羅傑教授的版本》（Roger's Version，1986年）則有意模仿美國作家納撒尼爾‧霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804～1864年）小說《紅字》（The Scarlet Letter）中人物性格以及神學的探討，冀望透過電腦程式來理解上帝存在的可能性。二○○○年，厄普代克出版莎翁悲劇《哈姆雷特》（Hamlet）前傳《葛楚德與克勞狄斯》（Gertrude and Claudius），戲分不再偏重王子復仇，主角換成哈姆雷特的母后葛楚德以及她的國王丈夫，還有國王胞弟克勞狄斯。二○○三年，厄普代克以短篇小說集《早期故事》（The Early Stories: 1953-1975）抱走普立茲獎（Pulitzer Prize），他首度採用故事集錦，追溯美國過去二十年來文化上的演進，同時回顧自身創作主題和風格上的轉變。《恐怖分子》（Terrorist，2006年）是厄普代克第二十二本小說，藉由一名十八歲伊斯蘭恐怖分子觀點，嚴詞批判美國文化。

作品主題

	厄普代克長年定居麻州新英格蘭區（New England），距波士頓（Boston）僅二十哩之遙，小說背景也多設定在此。批評家咸認厄普代克的作品批判美國人的道德觀和社會結構，厄普代克是性情溫和的諷刺作家，喜歡戲謔美式生活習慣，卻鮮少出現眼界狹窄的懷疑言論。他縝密觀察日常生活，經常要求讀者承認並反省自身偏見，短篇小說〈破產者〉（”The Bankrupt Man”，1983年）即是一例，全盤顛覆一般人對破產者的看法，證明他們依然可以過得很好。在厄普代克看來，性（sex）、藝術（art）以及宗教（religion）是人類經驗裡面「三項偉大而神祕的事物」。有批評家讚美厄普代克不斷描寫赤裸裸的性愛場面，是人性慾望的誠實表現，也有批評家認為純屬情色，不值一哂，幾名衛道人士甚至表示，厄普代克筆下的女性專事剝削（exploitative）、擅於排擠同性（misogynistic）。儘管上述爭論不斷，許多學者仍肯定厄普代克的文學成就，他經常探討基督教的道德觀，作品堅定地審視現代人的精神層面，人類存在主題也恆常出現在他的作品中。厄普代克一直維持閱讀神學書籍的習慣，定期上教堂做禮拜，方便作為日常生活的指引。




References

	“John Updike,” in Contemporary Authors Online. (A profile of the author's life and works) “John Updike,” in Dictionary of Literary Biography, Volume 218: American Short-Story Writers Since World War II, Second Series. A Bruccoli Clark Layman Book. Edited by Patrick Meanor, State University of New York at Oneonta, and Gwen Crane, State University of New York at Oneonta. Gale Group, 1999, pp. 311-335. “John Updike,” in Contemporary Literary Criticism-Select. (A brief review of the author's life, works, and critical reception) “John Updike,” in Dictionary of Literary Biography, Volume 2: American Novelists Since World War II, First Series. A Bruccoli Clark Layman Book. Edited by Jeffrey Helterman, University of South Carolina and Richard Layman, Columbia, South Carolina. The Gale Group, 1978, pp. 484-491. “John Updike,” in Dictionary of Literary Biography, Volume 143: American Novelists Since World War II, Third Series. A Bruccoli Clark Layman Book. The Gale Group, 1994, pp. 250-276. “John Updike,” in Dictionary of Literary Biography, Volume 5: American Poets Since World War II, First Series. A Bruccoli Clark Layman Book. Edited by Donald J. Greiner, University of South Carolina. The Gale Group, 1980, pp. 327-334. “John Updike,” in Dictionary of Literary Biography, Volume 227: American Novelists Since World War II, Sixth Series. A Bruccoli Clark Layman Book. Edited by James H. Giles, Northern Illinois University and Wanda R. Giles, Northern Illinois University. The Gale Group, 2000, pp. 295-323. “John Updike” in American Writers “John Updike,” in Contemporary Literary Criticism-Select. (A brief review of the author's life, works, and critical reception)