山姆‧謝普


美國劇作家、作家及演員
May Su/蘇子惠

[English Version]
家庭背景

	一九四三年十一月五日，本名山謬‧謝普‧羅傑斯（Samuel Shepard Rogers）的山姆‧謝普在美國伊利諾州薜瑞登堡（Fort Sheridan）出生，由於父親是職業軍人，他自小便習於遷徙軍隊基地之間，甚至曾遠赴西太平洋關島（Guam）。他的母親伊蓮‧史庫克‧羅傑斯（Elaine Schook Rogers）是芝加哥人，跟隨從軍的丈夫山姆‧羅傑斯（Sam Rogers）駐紮各基地，直到他退役為止。後來羅傑斯一家定居加州，在杜瓦蒂市（Duarte）落腳，靠種植鱷梨和放羊維生。在這段期間，謝普深深愛上了牧場生活，樂於與馬匹以及其他動物為伍。就讀高中後的謝普對課業興趣缺缺，反而培養了讀詩和打鼓的嗜好，其中愛爾蘭作家山謬‧貝克特（Samuel Beckett，1906 ～ 1989年）的劇作《等待果陀》（Waiting for Godot）更開啟他早年對文學的愛好，荒謬主義也深深影響了他早期的劇作。謝普的父親沉迷於狄西蘭爵士樂（Dixieland jazz），有父若此，謝普也開始學習打鼓，奠定終生對搖滾樂不渝的熱愛。一九六○年謝普自薜瑞登高中畢業，進入聖安東尼奧專科學校（San Antonio Junior College）念農業系，一年後因父親酗酒導致家庭失和，謝普旋即加入「畢夏普劇團」（Bishop's Company）巡迴演出，儘管正式登台只有短短數月，他十九歲那年仍決定赴紐約闖天下。



紐約生涯

	一九六三年謝普抵達紐約，揚棄本名「史蒂夫‧羅傑斯」（Steve Rogers），改成眾所熟知的「山姆‧謝普」（Sam Shepard）。他和著名黑人爵士樂手之子 ── 小查爾斯‧明格斯（Charlie Mingus Jr.）同為室友，後者是謝普高中同窗，替他謀得一份「村門」（The Village Gate）俱樂部差事。謝普在俱樂部打工時，結識外外百老匯「創世紀」劇團（Off-Off-Broadway's Theatre Genesis）負責人拉爾夫‧庫克（Ralph Cook），庫克鼓勵他棄詩寫劇本，謝普因而完成二齣獨幕劇（one-act play）：《牛仔們》（Cowboys，1964年）和《岩石花園》（The Rock Garden，1964年），均由「創世紀」劇團在聖馬克教堂（Saint Mark Church）公演。《牛仔們》是謝普的處女自傳劇作，深獲《鄉村之聲》（The Village Voice）雜誌好評，謝普受此激勵後開始大量創作獨幕劇，皆由非主流劇團擔綱演出，加上他對爵士與搖滾樂的熱情不減，在作品對白中也揉合了音樂節拍和即興爵士樂。一九六五年至一九六六年間，謝普以《芝加哥》（Chicago，1965年）、《伊卡魯斯之母》（Icarus's Mother，1965年）及《紅十字》（Red Cross，1966年）等劇陸續獲頒《鄉村之聲》雜誌的歐比獎（Obie award）。他的第一齣全幕劇（full-length play）《觀光客》（La Turista，1967年）敘述一對夫婦在前往墨西哥的旅途中，深為腸病所苦。謝普在這段期間結識了作家暨導演約瑟夫‧查金（Joseph Chaikin），他倆在七○和八○年代合作無間，搖滾歌手派蒂‧史密斯（Patti Smith）也是謝普另一名共事的對象，二人譜寫的搖滾歌劇《牛仔的嘴巴》（Cowboy Mouth，1971年）在蘇格蘭愛丁堡（Edinburgh）首演，儘管同年上演的《瘋狗藍調》（The Mad Dog Blues，1971年）深獲好評，謝普仍決意遠離紐約，舉家遷至英國定居迄一九七四年為止。



搖滾精神

	在謝普的劇作中，搖滾樂不僅扮演了重要角色，也影響了他的美學觀。雖然謝普後來成為劇作家，但在一九七○年初期，他的夢想是當一名搖滾樂手。謝普一九六○年代在搖滾實驗樂團「 Holy Modal Rounders 」擔任鼓手，結合傳統鄉村藍調如查理‧卜爾（Charlie Poole）等人的音樂，創作出強調即興演奏和迷幻情境的前衛搖滾樂，這項藝術嘗試在謝普早期作品中屢見不鮮，其中亦不乏搖滾樂團登台表演的情節，這種揉合傳統鄉村音樂和迷幻城市搖滾樂的雛型，演變成謝普後期寫作生涯慣用的手法。一九七五年，謝普接受來自美國知名民謠／搖滾藝人鮑伯‧狄倫（Bob Dylan）策畫的《搖滾時事諷刺劇》（Rolling Thunder Revue）巡演邀請，結識了一干民謠／搖滾明星瓊妮‧蜜雪兒（Joni Mitchell）、瓊‧拜雅（Joan Baez）、詩人艾倫‧金斯堡（Allen Ginsberg）以及小說家威廉‧布洛斯（William Burroughs）等人，原本預定謝普寫作此一行程的電影腳本，可惜影片鎩羽未拍成。謝普是鮑伯‧狄倫的資深樂迷，能夠側寫這位群眾魅力十足的搖滾巨星，在他而言是難能可貴的經驗。一九八七年謝普出版《搖滾日誌》（Rolling Thunder Logbook），其中可窺見作者對鮑伯‧狄倫的迷戀，以及這位搖滾明星白手起家的神話。



「影像焦慮」

	自七○年代初期起，謝普除了寫劇本，還專事表演工作、導戲以及撰寫電影腳本，彷彿缺少其中一項，便無法滿足他無窮無盡的創作欲。一九七八年，謝普在泰倫斯‧馬力克（Terrence Malick）執導的《天堂之日》（Days of Heaven）飾演有錢地主一角而嶄露頭角，更以菲力普‧考夫曼（Philip Kaufman）的電影《太空先鋒》（The Right Stuff，1983年）的太空人查克‧葉格（Chuck Yeager）獲奧斯卡最佳男配角提名，他的名字開始家喻戶曉。謝普後來專演遊民、牛仔、騙徒等邊緣角色，僅一次擔綱演出男主角，其中知名的有由他編寫、文．溫德斯（Wim Wenders）執導的經典公路電影《巴黎德州》（Paris, Texas，1984年）。他還參與勞勃‧阿特曼（Robert Altman）的《愛情傻子》（Fool For Love，1985年）演出，也是改編自他的同名作品。謝普一九八八年執導的《迢迢歸鄉路》（Far North），是獻給現實生活中的明星愛人潔西卡‧蘭芝（Jessica Lange），二人合作的電影有《法蘭西絲》（Frances，1982年）、《家園》（Country，1984年）以及《芳心之罪》（Crimes of the Heart，1986年）等。一九九九年謝普在電影《愛在冰雪紛飛時》（Snow Falling on Cedars）和電視電影《達許和莉莉》（Dash and Lilly）中亮相演出，以達許．漢密特（Dashiell Hammett）一角入圍艾美獎提名。儘管對於上鏡頭感到焦慮不安，這一役卻奠定了謝普不容置疑的偶像地位，但他不喜以名人自居，對電影工作既愛且恨，身為大眾目光焦點，他不得不隱遁於人群中。謝普受訪時曾表示：「拍電影最怕消耗殆盡，演戲很容易太過投入，到某個境界就會迷失自我。影像生產實際上就是從事電影表演，和角色塑造是兩碼事，有時甚至不是真的。」



婚姻與情史

	謝普與女演員歐蘭‧強森（O-Lan Johnson）於一九六九年至一九八四年有過一段婚姻，生下一子傑西‧莫佐（Jessie Mojo）。後來他拍攝電影《法蘭西絲》，遇見合演對手戲的奧斯卡影后潔西卡‧蘭芝，他倆合作直到一九七○年代末期。一九八二年謝普與第一任妻子強森分居，翌年和潔西卡‧蘭芝同住曼哈頓，二人生活迄今，育有一女一子漢娜‧珍（Hannah Jane）和山謬‧沃克（Samuel Walker）。搖滾歌手派蒂‧史密斯（Patti Smith）在「村門」俱樂部初遇當時在「 Holy Modal Rounders 」樂團擔任鼓手的謝普，他年僅二十六歲，已寫出二十部劇本如《觀光客》及《無影手》（The Unseen Hand，1971年），拿下《鄉村之聲》雜誌頒發的六座歐比獎。謝普鼓吹史密斯替《瘋狗藍調》寫歌，史密斯則慫恿謝普創作散文詩，收錄在劇作《鷹月》（Hawk Moon，1972年）中。可惜史密斯還來不及體會成功的滋味，她和謝普之間緊張的關係已經攀高，他們花了二個晚上合寫的《牛仔的嘴巴》一劇忠實呈現出彼此對峙的過程，史密斯在劇中化身一名女瘋子卡維兒（Cavale），從史利姆（Slim）妻小身邊劫走他，試圖改造他成為「長著一張牛仔的嘴、堅持搖滾精神的救世主」，史利姆反過來指責卡維兒不斷給他灌輸明星夢，同時毀了他的生活。《牛仔的嘴巴》在紐約 American Place Theater 公演，由謝普和史密斯擔任男女主角，但是走馬燈一般忙碌的戲劇生涯，卻也壓得謝普喘不過氣，他演出幾場後決定辭演，跟隨「 Holy Modal Rounders 」赴美國佛蒙特州，不久後更舉家遷至倫敦，徹底遠離毒品和紐約喧囂混亂的生活。



倫敦生活

	謝普在倫敦定居迄一九七四年，這段期間他嘗試創作多幕劇，《罪之牙》（The Tooth of Crime，1972年）和《馬賽夢測者的地理》（Geography of a Horse Dreamer，1974年）在大西洋兩岸均獲得迴響。《罪之牙》主角是搖滾樂手霍斯（Hoss）和克羅（Crow），他倆在音樂上互較長短的厲害程度，可用西部拓荒時期的神槍手對決來形容。謝普在此劇充分運用語言作為重要手段，例如城市俚語、搖滾樂歌詞以及另類流行語，取代傳統主角的唇槍舌劍。



主要作品

	謝普任職美國舊金山魔幻劇院（Magic Theatre）的駐院作家期間，開啟了他另一個事業的里程碑。他這時期的劇作特色是：追尋身分認同所經歷的自我掙扎以及創作自由，例如一位爵士樂手在《降 B 調自裁》（Suicide in B-Flat，1976年）中，畢生飽受令人窒息的創作欲所苦，《天使之城》（Angel City，1976年）則諷刺電影工業和年輕作家的自甘墮落。自一九七○年代末期至八○年代，謝普以家庭劇（domestic drama）為創作主力，闡述工人階段家庭淪為暴力和犯罪受害者，以《烈火家園》（Curse of the Starving Class，1976年）為例，一個位於美國南加州家庭的崩解，象徵了西部拓荒和美國社會瀰漫的終結氛圍。謝普一九七九年的劇作《被埋葬的孩子》（Buried Child）更榮獲普立茲獎，主角文斯（Vince）返回美國中西部老家，被迫與一群各懷通姦和謀殺鬼胎、並且嚴重精神錯亂的親戚打交道；《真實的西部》（True West，1980年）以性格迥異的兄弟奧斯丁（Austin）和李（Lee）的手足衝突為主軸；《心靈謊言》（A Lie of the Mind，1986年）則延續了作者一貫探討的主題：美國家庭普遍性的情感壓抑。一九九○年至二○○○年間，謝普在劇作中持續探討美國家庭問題、父子關係本質、對愛情的追尋以及自我身分認同。在《驚悚國度》（States of Shock，1991年）中，隱姓埋名的美軍上校和被截肢的士兵相約在一家餐廳，共度上校之子忌辰；《暗夜驚狂》（Simpatico，1994年）描述曾在一次賽馬作弊贏錢的前合夥人文尼（Vinnie）和卡特（Carter）所衍生的衝突。值得一提的是，謝普中斷二十年後再執導演筒，他的舞台劇《已故的亨利‧摩斯》（The Late Henry Moss，2000年）在舊金山魔幻劇院公演，由演技派男星尼克‧諾特（Nick Nolte）、西恩‧潘（Sean Penn）和詹姆斯‧甘蒙（James Gammon）擔綱，劇情敘述一對兄弟接獲父親突如其來的死訊，返家後不得不面對手足衝突以及充滿暴力的童年過往。除了數量可觀的劇作外，謝普也出版了不少散文和詩集。